遠藤ミチロウ、レイザービーム！（豚の内臓を客席に投擲）

近所の中華料理屋でスポニチを広げながら味噌ラーメンをつついていると、周りの客がざわめきだした。
店の奥のテレビで流れているのは大リーグ中継。年間最多安打新記録にリーチをかけたイチローがバッターボックスに入ったのである。
イチロー（Mrとんがりコーン）に関心が薄い私もさすがに気になる。ラーメンを食べながら、記録達成の瞬間が見れるのではと時折テレビに目を走らせた。
「おッ、打った！」
一人の客が声をあげた。いとも容易く、イチロー（妻は8歳年上）のバットはセンター前に球をはじき返し、店内がどっと盛り上がる。
しかし私はその瞬間を見逃した。
なぜかというとスポーツ新聞の片隅に小さく掲載された「中日優勝により、落合博満記念館の入場料が本日から3日間半額に」の記事に釘付けになっていたから。