スパルタンＸが聴こえる

「一番死んではいけない人が死んでしまいました」とプロレス者のＮさんからメールが届いた。「頭から落とすプロレスを始めた三沢さんが頭から落とされて死ぬなんて」。
その通りである。落としても割れないと思っていた皿が割れてしまった。誰の耳にも届かない小さな音を立てて。馬場の死は時代の終焉で、橋本の死は伝説の閉幕だった。三沢の死はシステムの崩壊なのかもしれない。
違うって。俺はそんな能書きを書きたいんじゃないんだ！　ファンを置き去りにして、どこ行きの舟に乗っちゃったんだよ三沢！　空き室に困ったら誰に任せればいいんだ！
三沢〜